Todo ocurrió entre las 2:30 y las 3:00 de la madrugada, cuando Fabio regresaba a su casa luego de asistir a su tío, víctima de un intento de robo. En medio del toque de queda por la pandemia, decidió tomar un camino alternativo para evitar a la policía. Lo que jamás imaginó fue que ese desvío lo enfrentaría a algo inexplicable.
“Cuando pasé por el cementerio, empecé a escuchar un llanto. Era un grito desgarrador. Se escuchaba como si viniera de todos lados.”
Conducía su vieja camioneta Chevrolet con motor Perkins, ruidosa pero fiel. Ya cerca del barrio El Eucaliptal, en una curva donde la calle forma una S, la figura apareció.
“Era una mujer con un vestido blanco, como de tul. Pelo negro hasta la cintura. Se veía claramente… pero a través de ella.”
Fabio detuvo el vehículo al verla de pie, o mejor dicho, flotando. Intentó distinguir si tenía calzado, pero no tocaba el suelo: “Levitaba sobre los pastos, unos 20 centímetros arriba. Era una imagen nítida, como iluminada desde adentro. El vestido no se movía, a pesar del viento”.
Quiso bajar a cerciorarse de que no se tratara de una persona real, pero en ese momento escuchó un segundo grito, más potente que el anterior.
“El grito entró a la camioneta. Me paralizó. Era imposible que se escuchara así, con el motor andando. Cerré la puerta y me quedé quieto.”
La mujer nunca mostró el rostro. Siempre de espaldas, mirando hacia el río, se desplazó lateralmente sin mover las piernas ni el vestido, como si flotara en el aire.
“Nunca la vi caminar. Se desplazó un metro en el aire. Era como si el cuerpo no tuviera peso.”
Ya en su casa, ubicada a unos 400 metros del lugar, su familia también había escuchado los gritos. “Mis hijos estaban afuera y me preguntaron: ‘¿Escuchaste?’ Les dije: ‘Sí, recién la vi’. Todos habían oído lo mismo”.
Fabio nunca olvidará lo que vino después. El llanto cesó por un momento, y entonces la figura pronunció, claramente:
“Dijo: ‘Mis hijos’. Se me heló la sangre.”
Esa frase reforzó en Fabio y su familia la idea de que se trataba de una manifestación sobrenatural, posiblemente “un alma en pena”. Vecinos del lugar también aseguran haber oído los lamentos en otras oportunidades. Una curandera local le dijo que la aparición coincide con grandes tragedias: se escuchó durante la inundación de 2003, los atentados a las Torres Gemelas y en plena pandemia.
Aunque Fabio pasa todos los días por esa zona, nunca volvió a verla. Tampoco realizó una denuncia formal.
“No tengo miedo. Pero esa noche supe que no era algo común. Quería saber si era de carne y hueso… y me di cuenta de que no.”
