Chau papá

En el Registro civil, Angel Roberto Dellamónica. Para muchos “Cacho”, para mi mamá “queri”. Para todos “Cacho Galé”.

Pero para mí por encima de cualquier nombre, de cualquier trayectoria, y de todo lo que representó para la radio santafesina, fue mi viejo. Mi papá.

Y hoy me toca despedirlo con esas dos palabras que nunca quisiera haber tenido que escribir: chau papá.

Hay despedidas para las que nunca estamos preparados. Podemos entender que la vida tiene un principio y un final, que el tiempo pasa, y que nadie queda para siempre. Pero una cosa es saberlo y otra, completamente distinta es tender que aceptar que ese hombre que nos acompañó desde el comienzo ya no está.

Se murió el gran Cacho Galé. Y todavía cuesta decirlo.

La muerte tiene esa manera brutal de convertir lo cotidiano en recuerdo. Una voz, una conversación, un gesto, una presencia que parecía formar parte para siempre de nuestra vida se transforma, de un momento a otro, en ausencia. Y uno queda ahí, intentando comprender como se sigue, buscando palabras que expliquen lo que siente y descubriendo que, frente al dolor de perder a un padre, las palabras parecen siempre insuficientes.

Porque podemos crecer, formar nuestra propia familia, construir una carrera, asumir responsabilidades y creer que la vida nos hizo fuertes. Pero cuando se muere el viejo, algo de ese adulto que somos se desarma. Aparece el hijo. Ese que, sin importar cuantos años tenga, sigue necesitando a su papá.

Mi viejo tuvo una vida que merece ser contada. Y no solamente porque fue mi padre, sino porque durante décadas fue parte de la vida de miles de santafesinos.

En 1959 comenzó su recorrido por LT9, la casa que terminaría siendo su casa profesional y el lugar desde el que construiría una trayectoria extraordinaria.

Frente al micrófono, con su estilo, personalidad y una voz que se volvió inconfundible, acompañó a generaciones de oyentes. Fue parte de la historia de la radio de Santa Fe, protagonista de programas que dejaron huella como “Piedra Libre”, “Estas son novedades”, “Cartuchos y anzuelos” y “Un Cacho de Noche, de tantas otras experiencias que hicieron de él mucho más que un locutor y conductor.

Su voz era compañía. Era una presencia familiar que entraba en miles de hogares, que se metía en la vida cotidiana de la gente y que lograba algo que no se aprende en ningún manual: generar cercanía. Detrás de aquella voz reconocible había un hombre que entendía el valor de comunicarse con los demás, de escuchar, de respetar y de tender puentes.

Porque la trayectoria de Caho Galé no se mide solamente en años de radio, en programas conducidos o en escenarios recorridos. También se mide en el afecto que supo cosechar, en el reconocimiento de sus colegas y en la huella que dejó en quienes tuvieron la oportunidad de conocerlo.

Y yo tuve el privilegio de conocerlo desde un lugar que ninguna biografía puede contar del todo: el de ser su hijo.

Tuve la suerte de acompañarlo al interior, de compartir viajes, de estar a su lado, desde muy chico, en ese recorrido que había construido durante tantos años. Allí lejos de cualquier descripción profesional, pude ver de cerca lo que significaba para la gente. El saludo espontáneo, el reconocimiento, el cariño de quienes lo escucharon durante años y sentían que conocían a ese hombre que les hablaba desde la radio.

Acompañarlo fue mucho más que compartir un viaje. Fue caminar de su mano, conocer su mundo, mirar a través de sus ojos y descubrir que detrás de una voz tan conocida había una historia hecha de encuentros, de trabajo y de vínculos hermanos.

Y también fue mi propio recorrido. Porque uno aprende de sus padres incluso cuando no se propone aprender. A veces alcanza con observar como tratan a los demás, como se comportan cuando nadie los está mirando, como responder ante alguien que necesita una mano o cómo se detienen a escuchar a una persona que tiene algo para contar.

Algo quiero rescatar de mi papá, más allá de su talento, y de su enorme trayectoria, y es  su condición de buena persona. Su respeto por los demás, su empatía con la gente, su capacidad para acercarse sin establecer distancias. Porque el verdadero valor de alguien no está solamente en lo que consigue, sino también en el manera en que transita el camino y en cómo hacen sentir a quienes se cruzan con él.

La vida profesional puede dejar reconocimientos, nombres que perduran y una voz que permanece en los archivos de una emisora. Pero la vida, la verdad, se construye con otras cosas. Con el afecto, con la confianza, con los momentos compartidos y con esa marca que dejamos en los demás sin saberlo.

Mi viejo dejó esa marca.

Y aunque hoy lo despida desde el dolor, siento orgullo por su historia, por lo que significó para Santa Fe y por la posibilidad de recorrer una parte de ese camino a su lado.

Pero ahora necesito dejar por un momento al locutor, al hombre público, al Cacho Galé que tantos conocieron y quisieron. Porque hay una dimensión de su partida que pertenece solamente a los afectos, a la intimidad de una familia, a ese lugar donde los reconocimientos no alcanzan para calmar la tristeza.

Ahí está mi papá.

Y ahí es donde más duele.

Porque cuando se va un padre tan presente y tan bueno, también se va una parte de nuestra propia historia. Quedan las preguntas, los recuerdos, las cosas que dijimos y las que tal vez no llegamos a decir. Queda la sensación de que siempre podríamos haber compartido un momento más, una charla más, un abrazo más.

Vivimos convencidos de que habrá tiempo. Postergamos encuentros, nos enredamos en las obligaciones y dejamos para después tantas cosas que, al final, son las verdaderamente importantes. Hasta que una día descubrimos que se después ya no existe.

No sé cuánto tiempo llevará aprender a convivir con esa ausencia. Seguramente habrá días en los que un recuerdo me haga sonreír y otros en los que extrañarlo duela de una manera difícil de explicar. Porque el duelo no consiste en olvidar ni en dejar de sentir tristeza. Consiste, quizás, en aprender a llevar el amor de otra manera.

Hoy quiero pensar que mi papá seguirá estando en su voz, en las historias que otros cuenten, en quienes lo recuerden con cariño y en cada rincón de esa radio que fue su casa durante tantos años. Pero también quiero creer que seguirá estando en mí, en lo que aprendí a su lado, en los valores que me transmitió y en esa parte de mi identidad que lleva inevitablemente algo suyo.

Se fue Cacho Galé. Una voz histórica de la radio santafesina. Un hombre que acompaño durante décadas a miles de oyentes y que construyó una trayectoria que merece ser recordada.

Pero yo perdí a mi papá.

Por eso no quiero despedirlo con grandes palabras ni buscar una frase que haga más soportable este momento. Quiero despedirlo como lo que soy: un hijo que acaba de perder a su viejo, que siente un dolor inmenso y que, al mismo tiempo,  agradece haber tenido la suerte de compartir con él una parte de ese viaje llamado vida.

Ojalá pudiera volver el tiempo atrás. Compartir tus recorridos, ir a la cancha, verte saludar a la gente, escuchar tu voz y caminar una vez más de tu mano.

Ojalá pudiera tener una última charla con vos. Un último abrazo. Un último momento de esos que uno no sabe que serán los últimos hasta que ya no puede repetirlos.

Pero no puedo.

Y entonces me queda escribirte. Dejar estas palabras como un abrazo que ya no puedo darte, como una manera de decirte todo lo que hoy me cuesta expresar.

Para el Registro Civíl, Ángel Roberto Dellamónica. Para muchos “Cacho”. Para mi mamá “Queri”. Para todos “Cacho Galé”.

Para mí, siempre mi viejo.

Chau papá

Gracias por tu historia, por tu ejemplo, por tu amor incondicional con tu familia, por el camino recorrido y por haberle permitido caminar una parte de tu vida de tu mano.

Te llevás una parte de mí. Pero me dejás mucho de vos.

Y aunque me duela el alma, hay algo que la muerte no podrá cambiar: el orgullo de ser tu hijo.

Chau, viejo querido

Te voy a extrañar toda la vida.